«مدينة من بخار» هو امتدادٌ للعالم الأدبيّ الذي دارت «مقبرة الكتب المنسيّة» في فلكه، سواءً من حيث تطوُّر جوانب مجهولة لبعض الشخصيّات، أم من حيث التعمُّق في تاريخ بناء المكتبة الأسطوريّة، ومن حيث أنّ الموضوعاتِ والدوافعَ وأجواءَ هذه القصص مألوفةٌ لدى قرّاء الملحمة. كُتّابٌ ملاعين، معماريّون حالمون، هويّاتٌ مُنتَحلة، أبنيةٌ عجائبيّة، سلاسةٌ في الوصف شديدةُ الإغراء، براعةٌ في نسج الحوار... ولاسيّما الوعد الذي تقطعه الحكاية، والقصّة، وفعل السرد بحدّ ذاته، باصطحابنا إلى عالمٍ جديدٍ ومذهل.
بدءًا من «بلانكا والوداع»، القصّة التي تفتتح هذا الكتاب، وانتهاءً بـ«القيامة في دقيقتين»، على شاكلة الفراق، تتعشّق الحكايات من خلال الصوت السرديّ، والتسلسل الزمنيّ والتفاصيل، لكي ترسم لنا عالمًا يمتثل زاخرًا أمام أعيننا، بقدر ما هو عالمٌ تخييليّ، وكونٌ من بخار.
إنها رواية الإثارة، والرواية التاريخيّة، والقوطيّة، والرومانسيّة، من دون أن تغيب عنها لمسة كارلوس زافون الفنيّة المبهرة لنموذج الحكاية داخل الحكاية.